Min kone og jeg lå i sengen en nat, og pludselig begyndte vi at høre en høj bankelyd fra køkkenet - nærmere bestemt fra fryseafdelingen i vores 14 år gamle køleskab.
Slutningen var nær.
Det er ikke sådan, at jeg ikke så det komme. Jeg havde personligt udskiftet ismaskinen i dette køleskab to gange - tak, YouTube! — og fik en apparatreparatør til at ordne det to gange, for et par hundrede dollars pr. glas.
Jeg havde endelig fået nok. Jeg havde brug for at udskifte det, og det hurtigt, da det kunne give op på ethvert øjeblik og ødelægge alt - bogstaveligt talt. Jeg var ærlig talt ikke sikker på, at det ville klare sig igennem dagen.
Gudskelov for nødmidler.
Sådan handlede jeg og købte et nyt køleskab trin for trin:
Mit køleskab er omgivet af skabe, så der er ingen fejlmargen. Det er også "skabsdybde", så det ikke stikker ud i køkkenet. Det begrænser i høj grad mine erstatningsvalg.
Jeg tog et målebånd og målte alle dimensionerne – højde, dybde og bredde – to gange.
Min ven og svigerfar, Howard Steinman, har drevet en hvidevarebutik i Queens, New York, i årtier. Mit næste skridt var at skrive til ham og få hans anbefalinger. Han bad om modelnummeret på mit nuværende GE-køleskab og sagde, at han ville udforske muligheder for mig.
Selvom du måske ikke har en Howie, har du måske venner, der for nylig har købt et køleskab. Måske lavede de noget fodarbejde, der ville mindske din.
Der er heller ingen lov imod at ringe til en apparatreparatør og bede om deres anbefalinger vedrørende pålidelighed. Når alt kommer til alt, hvis nogen kender dårlige mærker, er det folkene, der ordner dem.
Det havde jeg allerede gjort tidligere. Min reparatørs svar var grundlæggende dette:
"Jeg er ligeglad med, om du køber en $700 Whirlpool eller en $12.000 KitchenAid. Alle køleskabe bruger i disse dage printkort - følsom elektronik, der ikke gør sig godt i et fugtigt, støvet miljø. Og de fleste er lavet i Kina. Så et apparat, der rutinemæssigt holdt mere end 20 år, går nu i stykker på under 10. Kort sagt, de er alle noget lort."
Forhåbentlig vil en ekspert, du konsulterer, have mere optimistiske nyheder, men jeg tvivler på det.
Mens jeg ventede på at høre tilbage fra Howie, fortsatte jeg min søgning.
Jeg er stor tilhænger af Consumer Reports. Personalet i denne nonprofit publikation går ud og køber produkter og tester dem derefter grundigt i deres egne laboratorier.
Med køleskabe tester de for eksempel for forudsagt pålidelighed, termostatstyring, temperaturensartethed, energieffektivitet, støj, brugervenlighed og - sidst, men absolut ikke mindst - ejertilfredshed. Så kombinerer de alle disse ting og tildeler en samlet vurdering til hver model, hvilket gør indkøbsprocessen nem.
Jeg besøgte CR-hovedkvarteret for nogle år siden:Det er imponerende. Så dette er kilden, jeg henvender mig til for at få information og anbefalinger om alt fra hvidevarer til biler.
Jeg får Consumer Reports gratis som medlem af medierne. Den typiske pris er $39 om året for et digitalt medlemskab og $59 for både digital og print. Ikke billigt, især da du sandsynligvis ikke vil bruge det ofte.
Der kan dog være en løsning. Tjek dit lokale bibliotek. Odds er, at dit bibliotek har et medlemskab af Consumer Reports. Hvis det er tilfældet, kan du muligvis læse produktbedømmelser online gratis fra dit hjem.
Consumer Reports købsguide for køleskab (tilgængelig uden medlemskab) hjalp mig med at beslutte mig for at vælge en fransk dørkonfiguration, såvel som at hjælpe mig med at beslutte mig for andre funktioner, jeg ønskede. Derefter gik jeg til CR's vurderinger af køleskabe med franske døre (kræver medlemskab) for at se deres bedste valg.
På det tidspunkt, jeg kiggede, er her, hvad jeg fandt:
Som du kan se, var LG LFXC24726S den toprangerede model, selvom der ikke var den store forskel blandt de fem bedste.
Tre af de fem bedste modeller blev lavet af GE, mærket, der ødelagde min zen og sendte mig på denne søgen i første omgang. Jeg er tilsyneladende ikke alene:Alle tre GE-modeller i denne serie havde en "fair" vurdering for både ejertilfredshed og pålidelighed.
Begge LG-modeller havde en "meget god" vurdering for ejertilfredshed og "god" for pålidelighed.
Så længe, GE.
Den eneste anden LG på listen havde en sammenlignelig samlet vurdering og kostede en smule mindre, men den holdt ikke helt så meget, hvilket også var vigtigt for mig.
Der var gået et par timer, siden jeg havde sendt en sms til Howie, så jeg sendte ham en ny tekst, der fortalte ham, hvilken model jeg foreløbigt havde valgt. Han svarede, at det var et godt valg. Han foreslog også et par GE-køleskabe som yderligere muligheder, men det er grunden, vi allerede har dækket. Jeg belønner ikke mærker, der roder med min zen.
Det afgjorde det. Det var LG for mig. Nu skulle jeg bare se, om jeg kunne finde og få en aftale på LFXC24726S.
Mit køleskab truede med at dø når som helst, så jeg skulle finde en erstatning i går.
Mit næste træk var en tur til Amazon, hvor jeg plejer at foretage 90 % af mine indkøb. Ak, uden held. Den model havde de ikke. Næste:Home Depots hjemmeside. De solgte min model, men sagde, at den ikke kunne leveres i to uger. Endelig tjekkede jeg Lowes side:Eureka! De havde en på lager i en nærliggende butik.
Da dette køleskab koster lige så meget som en anstændig brugt bil, var jeg ikke ved at købe det uden at se det personligt. Så selv hvis jeg havde købt det online, ville jeg ikke have gjort det uden først at have set det et sted lokalt.
Jeg er heller ikke dum nok til at købe midtpunktet i vores køkken uden at rådføre mig med min kone, Sara.
Jeg tog en date med Sara for at mødes hos den lokale Lowe's på vej hjem fra arbejde.
Før jeg gik til Lowe's, ringede jeg for at sikre mig, at de faktisk havde denne model på lager. Telefonen ringede i 15 minutter. Ingen tog nogensinde op. Da min kone allerede var på vej, tog jeg en chance og gik til butikken.
Da jeg kom til Lowe's, fandt jeg min kone, og sammen fandt vi LG LFXC24726S. Hvad vi ikke kunne finde, var nogen, der arbejdede i apparatafdelingen. Til min kones ærgrelse råbte jeg efter et par minutter:"Er der nogen, der arbejder her?"
Det gav resultater. En medarbejder fra en anden afdeling kom hen, kort efter fulgt af en leder, som forklarede, at apparatpersonen var til middag. Jeg svarede roligt, at jeg ville købe en LG LFXC24726S, men på grund af det massive rod, de havde lavet af min zen, forventede jeg en massiv rabat som erstatning.
Lowe's havde LG LFXC24726S til salg for $2.600. De solgte mig gulvmodellen – den eneste de havde – for lidt mere end 2.000 USD, inklusive gratis levering.
Den var i mit køkken 48 timer senere.
Det er kedeligt at købe hvidevarer. Men det er nemmere, hvis du kan oprette en "købertragt" at følge, meget som den, jeg beskrev ovenfor.
Min tragt begyndte med alle køleskabe i verden. Jeg eliminerede mange ved at tjekke en købsguide ud og beslutte mig for de funktioner, jeg havde brug for. Jeg eliminerede mange flere ved kun at fokusere på de toprangerede modeller. Da jeg havde travlt, eliminerede det med at finde mit valg lokalt i sidste ende alle undtagen én.
Hele denne proces, fra den første søgning til at skifte mad fra det gamle køleskab til det nye, tog omkring fem timers indsats fordelt over tre dage.
Men tiden var givet godt ud. Min zen er blevet gendannet.
I hvert fald indtil den næste ting går i stykker.