Jeg rakte disketten til en tredje klasse og spurgte ham, hvad han troede, det var.
"En flaskeåbner?" undrede han sig.
Et eller andet sted smilede 1980'ernes spøgelser.
Men jeg forstår det. For et barn, for hvem disketter er så ukendte som buggypisker, var "flaskeåbner" et skidt godt gæt.
Jeg har skrevet to bøger om tidligere generationers tabte legetøj, smag og tendenser:
At skrive disse bøger har bragt mig hjem til mig, hvor hurtigt ting, jeg tog for givet i min opvækst, er blevet forvandlet til museumsgenstande.
Jeg er overbevist om, at børn burde lære om, hvordan verden var, da deres forældre og bedsteforældre voksede op. Pladespillere og askebægre i bilen kan være lektioner i, hvordan en tidligere generation blev opdraget, idet de minder os om, hvad der var vigtigt, skaber forbindelser og sætter gang i samtaler.
Se, om de følgende relikvier vækker minder og samtaler for dig.
Du kan stadig købe pladespillere - nu kaldes de ofte "pladespillere." Nogle har USB-forbindelser og koster hundredvis af dollars. Den generation, der er opvokset på iTunes, kan dog have brug for et par lektioner om deres brug - og også om, hvad en "rekord" er.
Har dit badekar en indbygget sæbeskål? Hvornår har du sidst brugt det til sæbe?
Nogle mennesker elsker et godt stykke Dove- eller Lifebuoy-sæbe, men børn i dag er mere tilbøjelige til at bruge brusegel eller kropsvask.
The New York Times bemærkede i 2018, at smarte, dyre håndværkssæber atter skumper tilhængere, hvilket måske også bringer efterspørgslen efter indbyggede sæbeskåle tilbage.
Her er en sjov test:Find et barn født i det sidste årti, og giv dem en drejetelefon. Se, om de ved, hvordan man foretager et opkald. Så læn dig tilbage og grin, mens de prøver at finde ud af det.
Denne sjove video viser, hvor mystificerende denne engang så velkendte rutine kan være. Vent, du skal tage røret op? Hvor er sletknappen?
Dengang lyttede vi til musik på kassettebånd.
Nogle gange ville båndet trævle op. Det var dengang, en træblyant var enhver musikelskers bedste ven. Du stak bare blyanten ind i kassettehullerne og viklede båndet tilbage, indtil det var stramt.
Dette var en mærkelig kirurgi i 1980'erne, som alle børn vidste, hvordan de skulle udføre. Nu er det falmet ind i hukommelsens tåger sammen med niende klasses algebra.
Min barndoms drive-in-biograf - Vali-Hi i Lake Elmo, Minnesota - kører stadig med hotdogs for en dollar. Men mange børn i dag kender måske aldrig spændingen ved at have fodtøjspyjamas på for at se en film fra familiens bil.
Drive-ins er et hurtigt falmende fænomen. Ifølge United Drive-In Theatre Owners Organisation var der kun 305 drive-ins i USA i oktober 2019. Få dog dette:I 1958 var der mere end 4.000 drive-ins over hele landet.
Har du stadig et sæt encyklopædier i flere bind på din bogreol?
Selvom Encyclopedia Britannica ikke længere tilbyder de trykte udgaver, der måske har været en fast bestanddel af din ungdom, kan du stadig få 22-binds World Book i hardcover.
Børn i dag vil dog sandsynligvis være mere fortrolige med Wikipedia og andre onlineressourcer end det sæt af tunge, alfabetiserede bøger, der engang dominerede hjemmebiblioteker. Måske elskede du, som jeg gjorde, at bladre gennem bindene og lære om jordvarker, Zimbabwe og meget derimellem.
Vil du beskytte din bil mod tyve? Få et køretøj med manuel gearkasse, der betjenes med et stangskift.
"Stick shifts" repræsenterede kun 1,1 % af bilsalgsmarkedet i USA i 2019, ifølge en rapport i Automotive News.
Samme år var der mindst én anmeldelse om en biltyv, der forsøgte at stjæle en bil for kun at indse, at det var et pindskifte - som han tilsyneladende ikke vidste, hvordan han skulle køre.
Børn i dag ruller selvfølgelig rulleskøjter, selvom mange foretrækker rulleskøjter frem for firehjulede varianter.
Men giv et barn en rulleskøjtenøgle og se deres hjerne brænde, mens de prøver at finde ud af formålet.
En type gammeldags skøjter spændt fast på skaterens street-sko. Metalnøglen var en type lille skruenøgle, som du brugte til at justere pasformen.
I 1963 fik omkring 30 % af forbrugerne mælk leveret til deres hjem, ifølge The New York Times. I 2005 var kun 0,4 % af det samlede salg leveret hjem.
Mælkemænd og mælkekvinder var i fare for at blive punchline for vittigheder lige så gammel som sidste måneds karton på 2 %.
Men det kan være for tidligt at tælle mælkelevering død. Nogle mejerier genopliver traditionen med hjemlevering. Og AmazonFresh, Amazons leverings- og afhentningsservice for dagligvarer, der tilbydes i udvalgte byer, inkluderer mælk og fløde blandt de dagligvarer, den leverer.
Min far var aldrig uden et lommetørklæde. En forretningsmand om dagen og en landmand om natten og i weekenden var han ikke ved at slæbe Kleenex rundt med sig - hverken på hans firmas lager eller hjemme på sin traktor.
Som HandkerchiefHeroes.com bemærker, begyndte fremkomsten af papiransigtsservietter som Kleenex, der startede i 1920'erne og 1930'erne, at skubbe hankies ud.
En lomme-firkant giver stadig et fashion statement i dag, men i disse oplyste tider, hvem har lyst til at stikke en dryppende hanky tilbage i lommen?
Hej, skru vinduet ned, vil du? Sig det til en ung i en bil, og de ser måske på dig, som om du spirede et andet hoved. "Vind ned?”
I dag trykker vi på en knap for at rulle en bilrude ned. Dengang drejede vi manuelt håndsvinget for det samme resultat.
Håndsving ruder kan stadig ses i ældre biler. Men i 2016 rapporterede Car and Driver, at kun 6% af de nye biler til salg i USA tilbød manuelle vinduer. Den procentdel er sandsynligvis faldet siden.
Disketter var den bedste løsning til datalagring i de tidlige dage af personlig computer. Du kan gemme det essay, du skrev, bære det med dig og udskrive det hvor som helst - banebrydende bekvemmeligheder på det tidspunkt.
Disse diske gav plads til CD-ROM'er (compact disc read-only memory), genskrivbare CD-RW'er og stadig flere lagringsinnovationer. Nu svæver essays og dokumenter rundt i skyen.
For et par generationer siden var jobbet som omstillingscentral en karrierevej for håbefulde unge kvinder.
Operatører sad ved et stort panel med stik til snesevis eller hundredvis af telefonlinjer og indsatte og fjernede stik fra stikkene for at forbinde telefonopkald i hele byen eller i hele verden.
Efterhånden som telefonservicen blev automatiseret, skrumpede behovet for disse arbejdere. Nu dukker jobbet som omstillingsbord op i artikler som "16 job der ikke længere eksisterer."
Unge kan blive forvirrede, når du fortæller dem, at du engang skulle slikke et frimærke for at klæbe det til en konvolut.
Vi ældre mennesker kan stadig smage det klæbemiddel, som frimærker engang brugte. Dagens selvklæbende frimærker kan være en forbedring i forhold til den smag, men nogle af os savner faktiske bogstaver.
Alt dette fik mig til at undre mig:Er der stadig lavet slikkefrimærker? En stædig repræsentant for US Postal Service søgte hårdt og fandt svaret til mig:"Der er ikke udskrevet nogen vandaktiverede frimærker siden 2015."
Det år blev der trykt to slikkefrimærker:et stempel på 1 cent, der forestiller en bobcat, og et stempel på 10 cent, der forestiller et "amerikansk ur."
Ah, drikkevarer på dåse. Sådan en nem og bekvem måde at slukke tørsten på.
Men at åbne dåserne plejede at være helt anderledes. Du havde brug for en dåseåbner, som slog et trekantet hul i toppen af dåsen.
Og så, i 1959, kom en ingeniør ved navn Ermal Cleon Fraze med drikkevareåbneren. Hans nekrolog i New York Times siger, at Fraze fik idéen, efter at han blev tvunget til at bruge en bilkofanger til at lirke en dåse øl op ved en skovtur.
Børn i dag kender næppe pull tabs. Det er sandsynligvis en god ting, da fligene kan blive gadeaffald eller en kvælningsfare for drikkende, der tabte dem i dåsen, de drak af.
Dagens dåser har en fane, der bliver siddende, når du åbner dåsen. Det vil jeg drikke til.
Vi siger ikke, at korrektionsvæsken er fuldstændig tørret op. Du kan stadig købe det. Og det er stadig nyttigt, især når du vil rette en fejl på en formular, der ikke let kan laves om.
Men nu, hvor det er lige så nemt at slette en fejl med computeren som backspacing, er den ildelugtende, rodet væske mindre almindelig.
Når du forklarer korrektionsvæske til dine børnebørn, kan du dele denne sjove kendsgerning:Den blev opfundet i 1951 af Bette Nesmith Graham, mor til Michael Nesmith fra popgruppen The Monkees. Og vær så parat til at forklare, hvem The Monkees var.
Kassette-mixtapes var skæve, sjove DIY-samlinger af melodier, som du valgte og personligt optog, normalt fra en række forskellige kilder. De er forfædre til nutidige "mixtapes" lavet på cd'er.
Børnene i dit liv kender måske gammeldags mixtapes fra superheltefilmen "Guardians of the Galaxy" fra 2014 - og efterfølgeren "Guardians of the Galaxy Vol. 2", hvor filmens helt, Peter Quill, ofte bliver vist, mens han lytter til et kassettebånd af hits fra 1960'erne til 1980'erne. Musikken hjælper ham med at huske sin afdøde mor, som lavede den til ham, før han blev bortført af rumvæsner.
Når ferier eller særlige lejligheder rullede rundt i gamle dage, lavede børn jule- eller fødselsdagslister ved at konsultere billederne i fede, farverige varehuskataloger.
Disse drømmebøger fra J.C. Penney, Sears, Montgomery Ward og de andre ikoniske nationale købmænd fra æraen, der blev leveret til din dør af postbudet, tilbød Barbie-dukker, BB-pistoler, tøj og meget mere. Sears solgte endda postordrehjem.