For fem år siden brugte jeg en lille arv og opsparingen ved at flytte ind hos mine forældre til at købe en beskeden lejlighed i Londons forstæder.
Det var ekstremt dateret:popcornvægge, slidt tæppe, en fuldblæst 1970'er-tidskapsel. Jeg drænede det meste af min opsparing på depositumet og brugte det lidt tilbage på renoveringen, men jeg var begejstret over at have opnået den tusindårige drøm:boligejerskab.
Nu går omkring 30% af min løn til realkreditlånet. På en god måned kan jeg spare omkring en tredjedel af min indkomst. Jeg ved, at jeg er en af de heldige.
Som en zillennial - for gammel til Gen Z, for ung til at tælle som millennials - eksisterer vi i et generationslimbo. Når det kommer til bolig, føler mange i min årgang sig for voksne til at rydde op efter fremmede i en fælles lejlighed, og alligevel for fattige til at købe den slags parcelhuse, som vores forældre købte for en brøkdel af deres indkomst.
Jeg var under den illusion, at mine eneste tre muligheder var at dele, leje eller strække for at få råd til et traditionelt hjem - et valg mellem det uværdige og det uopnåelige. Hvad jeg havde undladt at overveje, var en fjerde mulighed. En mindre en.
I midten af februar befandt jeg mig på en reportagerejse i Nord-Brabant i det sydlige Holland, hvor jeg besøgte en klynge af små landsbyer drevet af Minitopia Foundation. Det blev lanceret for et årti siden på en simpel forudsætning:sikre lejemål på forladte jorder, opdel jorden i grunde og derefter leje disse grunde ud til folk for et par hundrede euro om måneden for at bygge et lille hus på.
Mange af de små huse på Minitopia-steder er bygget af deres ejere. Samira Kafala for BI
Det begyndte i 's-Hertogenbosch, provinsens hovedstad, hvor Minitopias første beboere byggede huse for så lidt som €5.000. I dag er der fem Minitopia-steder i hele regionen med mere end 150 grunde, og fonden siger, at der er omkring 2.000 mennesker på ventelisten.
Andre lande, herunder USA og Storbritannien, har eksperimenteret med lignende, mindre samfund med små hjem. Virksomhedsledere har også forestillet sig denne livsstil som en løsning; Tony Hsieh, der døde i 2020, havde planlagt at forny Las Vegas gennem et lille-hjem-samfund i trailerpark.
Mens mange af disse eksisterende samfund ligger på landet eller i udkanten af små byer, er Minitopia et eksperimentelt forsøg på at løse et udpræget byproblem:hvordan man bor billigt i en by.
Rolf van Boxmeer var med til at stifte Minitopia Foundation i 2016. Samira Kafala for BI
Jeg ankom til Eindhoven Lufthavn, med grå øjne efter en tidlig afgang fra London, for at møde den person, der ville være min guide det meste af turen. Jos van der Muelen, 29, arbejder for Minitopia og har også været bosiddende på Eindhoven-stedet - det største af Minitopias fem steder - i de sidste to år.
"I London," spurgte han, da vi kørte væk fra lufthavnen i hans lastbil, "bor du i et stort hus?" Jeg grinede. "Nej, en lejlighed," svarede jeg. For de fleste på min alder er et stort hus i byen lidt mere end en drøm.
De seneste data fra Office for National Statistics viser, at et hjem i London koster omkring 11 gange medianlønnen. At leje et eget sted er ikke meget mere overkommeligt. Inequality nonprofit Trust for London anslår, at 53 % af den gennemsnitlige indkomst før skat er nødvendig for at få råd til en etværelses lejlighed i hovedstaden.
Det er en lignende fortælling i Holland, fortalte van der Muelen. Mange af hans venner bor stadig hos deres forældre, prissat ud af både køb og leje, har sparet op i årevis i håb om en dag at komme op på boligstigen.
Landet mangler omkring 410.000 boliger, hvilket placerer det blandt Europas mere boligknappe lande, ifølge den hollandske bankkoncern ING. Lavt udbud og høj efterspørgsel har drevet en krise med boligoverkommelighed, som blev et centralt emne ved parlamentsvalget i 2025.
I Eindhoven-regionen var den gennemsnitlige huspris omkring €470.000 ved udgangen af 2025, mens den gennemsnitlige årlige indkomst var omkring €43.700, hvilket gør boligejerskab lige så uoverkommeligt som i London.
Lastbilen kørte ind på Minitopia-pladsen i Eindhoven. Et kludetæppe af huse strakte sig ud foran os. Nogle få så slanke og moderne ud; andre følte sig improviseret, næsten faldefærdige. En eller to var ikke større end et haveskur, men mange var to etager høje og slet ikke så små.
Da vi gik rundt på grunden, mødte jeg en af dens beboere. Margot Hollander, en glamourøs 64-årig pensioneret danselærer med en pæn blond bob, bød mig velkommen i sit lille hjem. Hun købte den i 2024 kontant efter sin skilsmisse og brugte omkring 143.000 dollars fra forliget. Rummet er kompakt, men smart, pyntet med minimalistiske møbler i skandinavisk stil.
Margot Hollander, 64, købte sit lille hjem i 2024. Samira Kafala til BI
"Det er de simple ting, som at tale med småt på vej til parkeringspladsen, der giver mig sådan en god følelse af at bo her," siger Hollander.
Fra den landsbylignende følelse af Minitopia, ville du ikke vide, at det kun er fire miles fra det centrale Eindhoven, Hollands teknologiske centrum, som lokalbefolkningen kalder "hollandsk Silicon Valley."
Vi nåede til van der Muelens tømmerklædte, to-etagers hus, som han selv byggede. Indenfor fandt jeg en rummelig stue med højt til loftet og naturligt lys.
Hjemmet ligger i den øvre ende af, hvad Minitopia betragter som et lille hus. For "hardcore, tiny-house-troende," sagde Minitopia-medstifter Rolf van Boxmeer til mig, at omkring 320 kvadratfod er det maksimale for at kvalificere sig under definitionen.
Et typisk lille hjem når max 320 kvadratmeter. Samira Kafala for BI
Med sine 540 kvadratmeter er van der Muelens lille hjem nøjagtig samme størrelse som min lejlighed i London.
Jeg ville overnatte i van der Muelens sted. Jeg havde forberedt mig på klaustrofobi og forestillede mig noget tæt på et kapselhotel. I virkeligheden var der masser af plads at bevæge sig rundt på.
Jeg trådte ind i haven og mærkede et flimren af misundelse. Jeg har ingen udendørs plads derhjemme, og det er de færreste af mine venner i London, der har.
Om morgenen, efter en god nats søvn, vendte van der Muelen tilbage til sit hjem sammen med sin kone, Fenna Wit, og deres børn på 1 og 3 år. Wit gik ovenpå for at tage et opkald på det lille område, de har afsat til at arbejde hjemmefra, mens van der Muelen hægtede en gynge på dørkarmen, så det ældste barn kunne lege på.
Huset er designet efter deres behov. Køkkenet er kompakt — de laver ikke meget mad — og de har prioriteret plads til et bad og til børnene at lege. Det bliver stramt, når børnene bliver større, indrømmede van der Muelen, men indtil videre fungerer det fint. De kan altid bygge en tilbygning, sagde han.
Jos van der Muelen og Fenna Wit bor i et lille hjem med deres to småbørn i alderen. Samira Kafala for BI
Boligerne er teknisk klassificeret som midlertidige, hvilket betyder, at traditionelle realkreditlån ikke er tilgængelige. Som følge heraf skal byggeomkostningerne betales på forhånd. Det kostede van der Muelen og Wit omkring €75.000 at bygge deres.
Grundene er også lejet frem for ejet, hvilket betyder, at beboerne i sidste ende kan blive nødt til at afmontere og flytte, hvilket flere beboere fortalte mig er en af modellens vigtigste ulemper.
For denne familie føles enhver ulempe dog det værd for nu. Deres månedlige boligudgifter, inklusive grundleje, forsyningsselskaber og forsikringer, tegner sig for omkring 10% af deres fælles indkomst. De er typisk i stand til at spare næsten 60 % af deres løn.
De lave omkostninger giver dem en vis økonomisk og faglig frihed:Begge arbejder nu tre dage om ugen. "Vi arbejder begge nu, bare fordi vi vil og ikke fordi vi har brug for det," sagde Wit. "Vi har mange dage hjemme med børnene."
I løbet af de følgende dage mødte jeg andre Minitopia-beboere, som fortalte mig lignende historier om bittesmå hjem, der bringer en følelse af økonomisk sikkerhed.
Van der Muelen og Wits naboer, Nico og Margareth Bluigmars, begge i 60'erne, var begejstrede for glæderne ved at leve pantfrit. "For mig har det at være realkreditfri fået mig til at føle mig meget mere afslappet," fortalte Margareth mig inde fra deres hyggelige hjem, dekoreret med farvede glaslamper, hun havde designet i sit studie. De byggede det lille hus ved at bruge pengene fra salget af deres familiehus.
Nico Bluigmars, 64, byggede sit eget lille hjem i Eindhoven. Samira Kafala for BI
Anne Leijdekkers og Simone Solazzo, et par i 30'erne, som bor på Minitopia-området i Valkenswaard, byggede deres lille hjem for omkring €75.000. "Vi har ikke et realkreditlån, og vores månedlige omkostninger er relativt lave," sagde Solazzo.
Vi har så mange ekstra pengeDa min tid i Holland nåede til ende, fandt jeg ud af, at jeg sammenlignede livet med min Minitopia-guide. Van der Muelens version af næsten-30 så meget anderledes ud end min.
Han havde bygget et hjem i byen, der gjorde det muligt for ham at arbejde mindre og spare mere, mens jeg stadig arbejder fem dage om ugen og bruger omkring 30 % af min indkomst på min lejlighed. Dette falder inden for det område, der anbefales af privatøkonomiske eksperter for boligudgifter, men det er stadig en stor del af mit månedlige budget.
Nogle af de små huse er på størrelse med et stort skur, mens andre er to etager høje. Samira Kafala for BI
Minitopias lille-husmodel er ikke perfekt – boligerne er små, jorden er midlertidig, og de forudgående omkostninger holder den stadig uden for rækkevidde for mange – men den tilbyder et alternativ.
Og selvom jeg ikke kan sige, at jeg nu planlægger at sprænge mit liv i luften og flytte ind i en lille kommune, kan jeg ikke stoppe med at tænke på noget van der Muelen sagde til mig den sidste morgen.
"Vi ser, hvor meget frihed dette giver os," fortalte han mig. "Vi har så mange ekstra penge."