Kim og jeg flyttede til vores nye hjem i West Linn den 1. juli. Selvom vi kun er 8,5 miles (og omkring tyve minutter) fra lejligheden, vi ejede i Portland, har jeg ikke været tilbage til vores tidligere kvarter, siden vi flyttede. I går besluttede jeg at bruge et par timer på at hænge ud på nogle af mine gamle tilholdssteder.

Jeg stoppede ved "grydebutikken" for at hente nogle sovemidler. Jeg købte Tally nye tyggepinde fra dyrebutikken. Jeg brugte en halv time på at browse i brugtbogsbutikken efter sci-fi-klassikere. Og jeg stoppede for at drikke et glas vin i flaskebutikken. Det var sjovt at være tilbage i Sellwood igen, om end bare for et par timer.

Mens jeg nippede til min pinot noir, kom en ven ind. "Det er godt at se dig," sagde hun. "Hvordan er livet i det nye hus? Savner du Sellwood?"

"Det gør vi, og det gør vi ikke," sagde jeg.

"Hvad mener du?" spurgte hun.

"Nå, der er fordele og ulemper ved hvert sted, ikke? Jeg tror ikke, der er et perfekt sted at bo. Jeg savner for eksempel denne vinbar og at kunne gå til alle de forskellige restauranter. Men jeg savner ikke trafikken og trængselen og de høje leveomkostninger."

"Ja, det kan jeg se," sagde min ven. "Men jeg kunne ikke bo, hvor du gør. Jeg kan ikke lide at køre bil. Jeg opgav mit kørekort for tre år siden, og jeg vil aldrig have det tilbage. Jeg kan godt lide at kunne gå for alt." Hun har en helt gyldig pointe.

Da jeg kørte hjem, tænkte jeg mere over vores samtale, over forskellene mellem, hvor vi bor nu, og hvor vi boede for seks måneder siden.

Fordele og ulemper overalt

Som voksen har jeg haft seks forskellige hjem på 25 år:det lille hus i den lille by, hvor Kris og jeg flyttede efter, vi blev gift; det store hus i Portland, som hun og jeg købte i 2004; lejligheden i downtown Portland, som jeg lejede efter vores skilsmisse; lejligheden ved floden, jeg købte i 2013; lejligheden, som Kim og jeg lejede i Savannah, Georgia; og nu dette sommerhus på en alen jord udenfor Vest Linn.

Jeg har elsket aspekter af hvert af disse steder - men der har også været ting, jeg ikke har kunne lide ved hvert sted.

Her er for eksempel fordele og ulemper ved at bo i lejligheden:

• Fordele ved lejligheden. Ekstremt gangvenligt kvarter. Omfattende parker i nærheden. Fantastisk udsigt over floden og byen. Direkte adgang til bydækkende cykelsti. Tæt på offentlig transport. Mange mennesker at hænge ud med. Vedligeholdelse af lejligheder var generelt problemfri.
• Ulempe ved lejligheden. Tæt biltrafik - selv i weekenden. Stor omstrejfende befolkning, herunder kronisk stofbrug og stigende ejendomskriminalitet. Dyre dagligvarebutikker. Høje faste omkostninger (HOA, ejendomsskatter), selvom lejligheden var ejet frit og overskueligt. Intet sted for kæledyr at strejfe. Alt for let at vælge restauranter i stedet for at spise i. Ved 1560 kvadratmeter føltes lejligheden for stor. For mange mennesker rundt omkring.

Ser man på listen over professionelle, er det klart, at den bedste del af at bo i Sellwood var dens nærhed til alt. De to største ulemper var de høje leveomkostninger og befolkningstætheden.

Jeg lavede en lignende liste over fordele og ulemper til vores nuværende hus:

• Fordele ved sommerhuset. Smukke parklignende omgivelser kun 25 minutter fra Portland. Rolig gårdhave og kvarter. Ingen problemer med befolkningstæthed (trafik, hjemløshed). De faste omkostninger er meget lavere; det samme er skønsmæssige omkostninger. Plads til dyr at strejfe omkring. På 1235 kvadratmeter er huset mindre end lejligheden og føles mere "beboelig". Nærliggende multi-brug spor. Kim og jeg elsker begge stemningen i hjemmet og ejendommen; dette sted føles som et hjem for os.
• Ulemper ved landstedet. Relativt isoleret så lidt interaktion med andre mennesker. Nabolaget er ikke til at gå til ærinder. (Den er meget gangbar for fornøjelse og motion.) Ingen hurtig adgang til offentlig transport. Huset har krævet en omfattende renovering, og der er stadig mere, der skal gøres. Alvorlig gnaverangreb.

De to største fordele ved at bo i West Linn er de lavere omkostninger og den øgede forbindelse med naturen. Afvejningen er dog, at vi er længere fra bekvemmeligheder som købmandsforretninger, fitnesscentre og restauranter. Vi kører oftere.

Alt er en afvejning

Jo ældre jeg bliver, jo mere tror jeg på, at det ideelle hjem ikke eksisterer. Ikke for mig i hvert fald. Og ikke for Kim.

"Ved du, hvad jeg ønsker?" sagde Kim for et par uger siden. "Jeg ville ønske, at vi havde dette hus og denne ejendom, men at det lå i vores gamle kvarter. Det ville være perfekt. Vi kunne stadig gå overalt og gøre alt, men så ville vi have en oase at komme hjem til."

Højre. Det ville være fantastisk - men jeg er stadig ikke sikker på, at det ville være perfekt. Og det findes ikke. Hvis det fandtes, ville det koste en formue.

Alt er en afvejning. Hvis du vil have jord, skal du kigge uden for byen, hvilket betyder, at du ikke kommer til at være i et gåvenligt kvarter. Hvis du vil have et sted med lav vedligeholdelse, vil du sandsynligvis være i en HOA (på både godt og værre). Hvis du vil have et billigt sted, vil du sandsynligvis være placeret længere fra faciliteter.

Når du vælger et sted at bo - eller tager en stor beslutning i livet - er det vigtigt at stille dig selv to spørgsmål:

• Hvad opgiver jeg ved at træffe dette valg? Hvad ofrer jeg? Hvad vinder jeg? Er kompromiserne det værd?
• Hvad kunne jeg ellers gøre med samme tid og penge? Er der muligheder, der tiltaler mig mere?

Kim og jeg besluttede, at vi på dette tidspunkt i vores liv ikke havde brug for den nemme adgang til barer og restauranter. Vi ønskede et sted, hvor dyrene kunne gå på opdagelse i naturen, og et sted, hvor vi kunne spare penge. Vi er glade for vores sommerhus på trods den konstante konstruktion og det igangværende gnaverangreb.

Hvilke slags kompromiser har dig lavet til at bo, hvor du bor? Hvad opgav du? Hvad fik du? Hvis du kunne designe et perfekt hjem og kvarter, hvordan ville det så se ud?