Omkring en kilometer fra mit hus er der et lidt lurvet butikscenter, der rummer en Dollar Store, en Ross Dress for Less og noget, der hedder en "Grocery Outlet". I to år har jeg kørt forbi det skilt - på vej til Costco, Fred Meyer og Trader Joe's - uden nogensinde at tænke over det. Jeg vil selvfølgelig finde tøj i genbrugsbutikker, men jeg er en snob om mad, og 'Grocery Outlet' lugter af udsmid og affald.
Efter seks måneder med kun deltidsbeskæftigelse og et knapt budget, begynder jeg dog at se mere spekulativt på skiltet. En dag samler jeg mine stofposer og min beslutsomhed og tager over for at udvide min indkøbskomfortzone.
Bygningen er gammel med slidte klinkegulve og gamle metalhylder. Indkøbsvognene er forslåede kasser fra andre butikker. Men belysningen er lys og alt er rent. Opsætningen i lagerstil, stablede papkasser skåret op for adgang til dåserne og kasserne indeni, er velkendt for alle, der handler i en klub som Costco eller Sam's. Mine medkøbere er et tværsnit af aldre, racer og økonomiske klasser; det eneste, jeg ikke kan se, er en i et jakkesæt. Det er dog typisk for Seattle - ikke engang Whole Foods får kunder i jakkesæt.
Når jeg går rundt i butikken, opdager jeg alle de kategorier, som man kan forvente af ethvert supermarked - dåsevarer, produkter, mejeriprodukter, snacks, frosne fødevarer, husholdningsrengøringsmidler, skønhedsprodukter, papirvarer, dyrefoder, vitaminer og så videre. 
Kun servicediskene, som fisk og skaldyr og delikatesser, er fraværende. Alt er velorganiseret efter type, og skærmene, mens de er lavteknologiske, er ryddelige. Nogle af varerne er der af indlysende årsager, som bulede dåser eller hjørneknuste kasser; andre er et mysterium. Jeg tjekker forsigtigt 'bedst-by'-datoer, men finder intet alarmerende.
Jeg genkender mange mærkenavne, men der er også ukendte mærker. Jeg er overrasket over antallet af 'økologiske' tilbud, forvirret over gangen af tilfældigt legetøj og forskrækket igen over at se en mur af nedsatte vine. Den billigste er $2,99, men nogle er tæt på $20 pr. flaske; Jeg er ikke en vinkender nok til at vurdere besparelserne. Jeg tager en tysk Riesling med hjem til $3,99. Det viser sig at være ganske godt, i hvert fald for min uuddannede gane. Da jeg kommer tilbage i næste uge er der kun tre flasker tilbage; Jeg samler dem alle sammen.
Forestil dig en købmand, der kun sælger tabsledere, og du vil have en ret god idé om, hvordan det er at handle i en bjærgningsbutik. Der er selvfølgelig ingen annoncer; hvert besøg er en overraskelse. En bidragyder fra Seattle Yelp kalder Grocery Outlet 'The Island of Misfit Foods', hvilket er lige så passende som det er sjovt. De fleste af tilbuddene er engangskøb; når det nuværende lager er væk, erstattes det med noget helt andet. En uge fik jeg to kartoner med perfekte store økologiske brune æg for 99 cents pr. dusin; en anden gang havde de slet ingen æg. Udvalget af is kan være pints af Ben and Jerry's eller noget mærket på spansk.
Denne særlige butik gør tydeligvis en indsats for at fungere som en almindelig købmand ved at holde visse basisvarer - såsom mælk, ost, et tværsnit af produkter - altid tilgængelig. Priserne for disse varer svarer til almindelige købmandspriser eller salgspriser ($1,99 for en gallon mælk, $1 for en 1-punds pose færdigskårne gulerødder). En særhed er, at alle produkter sælges stykvis, uden skæl i sigte, hvilket gør det vanskeligt at sammenligne løse genstande som broccoli eller squash, der andre steder er prissat i pund.
Der er dog en klar skelnen mellem det, jeg vil kalde 'lager'-produkter og 'deal'-produkter. 'Deal'-produkter kommer i meget større mængder og roterer lige så uforudsigeligt som alt andet i butikken og kan være en meget bedre værdi.
Som du måske forventer, er produkter også den mest hit-and-miss-kategori, kvalitetsmæssigt. Jeg så avocadoer, der så næsten mumificerede ud, og købte jalapenos, der smagte som peberfrugter, der på uforklarlig vis manglede et strejf af varme. På den anden side fandt jeg rigtig gode røde, orange og gule søde peberfrugter til 50 cents hver, hvilket slog mine sokker af. (Til sammenligning, det bedste salg, jeg nogensinde har nogensinde set var $1 hver, og $2-$2,50 er typisk.) Jeg gik ind i sidste uge, lige da de var ved at lave en lækker udstilling af Driscolls økologiske hindbær til $1,50 pr. 6-ounce karton. Jeg plejer ikke at betale præmien for økologiske dagligvarer, men dette var en tyveri, forholdsvis:Senere samme dag så jeg nøjagtig samme størrelse og mærke hos en almindelig købmand for 4,49 USD.
Hvis du også handler i en lagerklub og har mulighed for at opbevare store mængder, vil du opleve, at nogle varer stadig er billigere på den måde. Købmand Outlet har et pund poser med frossen edamame til $1,29; Jeg køber en 6-pund taske hos Costco for $6,99 eller $1,17 pr. pund. Det hjælper, hvis du fører en prisbog (eller har en enestående hukommelse).
Mit dagligvarebehov er stærkt skævt i retning af friske og frosne varer og væk fra de 'hyldestabile' dåser, poser og kasser, der selvfølgelig udgør det meste af en likvidators lager, men jeg har fundet masser af spisekammerartikler, jeg kunne bruge:dåser med oliven, grøntsagsbouillon, Heinz-ketchup, en kasse Kashi-korn til 2,49 $. Lige efter at jeg begyndte at lave mit eget brød, fandt jeg fem punds poser med fuldkornshvedemel til 1,99 USD stykket, 46 % billigere end den bedste lokale købmandspris.
Jeg kan ikke se Grocery Outlet helt erstatte nogen af mine nuværende butikker, men det har fået en solid plads foran rotationen. Jeg er vant til at tjekke tabslederne og producere salg hver uge, og derefter planlægge måltider omkring, hvad der er billigt; dette er blot en forlængelse af denne strategi. En snak med en medarbejder afslører, at min butik får forsendelser mandag og fredag; råvarer og frosne fødevarer kommer ind mandag morgen og er udstillet tidligt på eftermiddagen.
Hvordan finder du en 'Island of Misfit Foods' i nærheden af dig? I de vestlige stater kan du prøve Grocery Outlets hjemmeside. Ellers har gnivas.com en liste over bjærgningsfødevarebutikker organiseret efter stat. (Ring dog i forvejen, da nogle af de listede butikker er gået konkurs.)
Hvis ingen af disse viser noget i dit område, så giv ikke op - der er tusindvis af uafhængige butikker ikke opført her. Prøv at søge på nettet efter din placering plus 'købmandsoverskud', 'købmandsbutik', 'banankasse', 'købmand med rabat' eller - hvis du bor i Ohio, Pennsylvania eller Indiana - 'Amish-købmand'.
De fleste dagligvarelikvidatorer er uafhængigt ejede, og selv kæder som Grocery Outlet er uafhængigt drevne franchise. Så din lokale butik kan være meget anderledes end min. Det er dog værd at tjekke ud, selvom du er madsnobb som mig.